注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘元举的博客

刘元举,作家,现居沈阳

 
 
 

日志

 
 

哪位作家能经得住一骂  

2007-09-07 01:28:37|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
哪位作家能经得住一骂 - liuyj999 - 刘元举的博客  
   有位表面看上去憨直的作家,出了部长篇新作,便到我的博客上来留言,希望我骂骂他的书.见我不怎么搭理,便几次三番请缨,并威胁说我要是不骂他他可要骂我了.在这种盛情邀骂之下,便找来他的新作蹙眉"拜"读,看了开头,就想骂了:这是什么东西呀,怎么可以这样开卷写长篇小说?
    然而,耐着性子一路看下去,居然看出了他希望我骂他的狡黠之所在_______
    看懂了之后,便有了以下的全文.对了,我写这篇骂评式的文字时叼得这根烟是我头一回抽雪茄,是纯的真的古巴大雪茄,是一位朋友刚从古巴那里带回来的.大雪茄是用一盒精包装着,拆开时,那位哥们的手指像拆件高档工艺品.还要用一把小剪刀剪开雪茄包裹的口,方才可以上咀.刚叼上吸一口时听说一支要八百多块钱.很心疼的.因心疼而记住了这种烟的版子:COHIBA.想想,吸这样高档的烟来骂这位找骂的作家,挨这顿骂也够值得了,何况,我还不一定真骂!
 

 

 

于卓这小子和他的《挂职干部》

 

 

“装在裤兜里的手机振动了,郭梓沁大腿根儿一麻,侧身掏出手机。进来的这条短信息,是洪上县县委书记任国田发来的,问郭梓沁会开得怎么样了,郭梓沁回复……”

就这样开篇?就这种写法?没有悬疑没有经典式哲理式,也没有婉约式的缠绵诗意,更没有“许多年以后,”那个马尔克斯式的开篇。要知道,这样的“许多年以后”式开卷口吻,影响了多少当代中国作家的写作,甚至可以说,令中国的一些小说家走了许多捷径,也走了许多弯路。在我看来,这是一种叙述误区,如果认真盘点这种误区的后果,恐怕非三言两语所及,也不是本文的题旨。我只想说的是一种感慨:于卓,你这小子可真够实惠,你写小说一点不修饰,不换衣着就这么大摇大摆粉墨登场?!

接下来写的是两个处级干部的命运。都被安排到下面挂职锻炼,都想表现出自己的能力魅力,从中获取升迁的机会。这样的故事立意其实很平淡的,生活中可以说比比皆是,如果与那些写战争中的战友间的故事,生生死死,人性的深层东西相比,这样平和日子的平和故事,显然对于阅读有着无法回避的障性。这样的书一捧起来,普通读者会引起阅读兴趣吗?我不能不为他的小说担心。

接下来,作者仍然写的平实。两个挂职干部从不同角度展开人生轨迹,郭梓沁这边着墨开始稍多点,从工作精明会玩权术玩人际关系,走上层路线,到家庭关系,他对于妻子的忍耐等,一个人在工作生活中的形象,渐渐显露出来。随后,肖明川的着笔也渐多起来。可以说两个主人公笔墨平分秋色。写着写着,作者还要将他们弄到一堆儿去写。他们对于现代生活洗桑拿的不同态度与做法,对待女人的不同态度,一如对待工作的不同一样。作者努力在写他们两者的不同。作者不仅着力刻划肖协调,而且,他的司机刘海涛这个人物写得生动传神,他对于烘托肖明川的正直朴素的工作作风起到了重要作用。

我不想这么按部就班地去剖析这部小说的结构与人物,我只想从这里面提出我的一个看法,那就是作者的写作态度和文风。他的态度如同那个不那么会走上层路线,也不至于聪明反被聪明误掉的肖明川这个挂职干部一样,最后以自己的真诚与苦干,成了自己的正果。肖明川得到了提升,得到了人生境界的升华,于卓得到了他的小说的出版,证明了他的文学才华及他对于文学精神的实践。他还得到了一笔不菲却是必需的稿费。(这很重要,因为他辞职专事写作,没有工资的。)

其实,这就够了!于卓,可以了你!你还让我写什么文字骂你,当然,不管你是真希望我骂你还是希望我夸你,我读完《挂职干部》都有话想说的。

朴实不矫情,扎实的文字,生活化的场面场景,石油人的做派,甚至油了麻花的衣着皱巴巴的裤角,我都在他描写的淡淡文字中历历在目。我比较熟悉石油人,就像我比较熟悉于卓一样,这种熟悉不在于认识多少年,喝过多少次酒什么的。熟悉石油人因为我写过他们,我去过柴达木,也写过柴达木,我被石油人感动过,也被那片土地感动过。我因写了石油人的散文而获奖,正是在那次获奖会上,我与于卓相遇。那时候,他的一篇小说也获了石油部的奖。此前,我编发过他的小说,那些小说名字已记不住了,只记得他的成名作《三千万》。后来,他好像又写了“八千万”什么的,他跟钱膘上劲了。他写钱的那些小说具体内容情节虽不记得,但文风的质朴率真且不乏智性因素倒是留下了一个轮廓般的印象。真正与他有了接触,还是在东莞,我们都作为东莞文学院的签约作品的作家聚到一起。他比起八年前北京那次获奖时,显得成熟多了。那时候,他是个完全的年轻人,热情活跃能喝酒,从这个桌可以喝到那个桌。这一回见他,他热情豪爽依旧,居然他说他也是东北沈阳人,而在此之前我只知道他是河北廊坊的石油人。他在石油人的世界里混了许多年。我与他接触时,或者我在读他的小说时,便从中揣度他从那个世界中获取多少可以构成他日后写小说的理由。

我对于他的理由诠释还是两个字:朴素,或者素朴也成。

显然,于卓的这部小说应归类于官场小说。两个小官,成长中的小官,从几品升到几品我不清楚。在当今腐败官场小说走俏的市场上,这部长篇小说并不那么显眼地挂起晃子。仅从书的封皮看去,一个牛皮档案袋子,装钉处的两个圆钉用红色,一条细线逼真地锁链。够素面朝天的了。但,从那个年代走过来的人,或者说稍有阅历的人谁敢小觑这个小小袋子?这里装着命运和人生的。

小说举重若轻地写来,没有多少渲染和夸张,也没铺设什么暗道机关,没有写正面的交锋,也没写多少开会什么的,而是写休闲,洗桑拿,打乒乓球,打保龄球,喝酒什么的,据我所知,打这些球于卓并非擅长,但他写来却能够尽现其中的奥妙。这是他拙朴的外壳里面的智性与悟性使然。

他着墨多的官员顶大的是个局长:韩局长,我们那里通常简称“韩局”。郭梓沁与肖明川,两个小处长的政治前途。一部官场经,升迁图,官写得太小,吸引人的程度就会相对淡些,比起那些省委书记、市长省长什么的官场秘诀来,似乎要轻淡了。但,麻雀虽小,五脏俱全,一部官场经却是有道行的。阎真的《沧浪》曾被评论家喻作将官场天机捅了个“窟窿”,那么,于卓将官场的天机怎么捅的呢?他并不热衷官场什么天机,他看重的是人性与友谊、的力量。人性本真的东西如何形同水土流失。

两个竞争对手间的恩恩怨怨,构成了一波三折的故事,他们之间的对话,和他们之间选取的人生态度,是那样的鲜明,值得回味。他们是对头,更是朋友。郭梓沁头脑更灵活,更会走上层路线,也更精通于官场潜规则,结果到头来,他的经济问题东窗事发,断送了他的仕途。而肖明川这个朴实认真工作的处长,凭着一腔真诚,却赢得了升迁的机会。这种悖论,也是构成小说基因的原素。

于卓是个粗旷的多少有点懒散的家伙,甚至有点不修边幅,但这一切都不能遮掩他的帅气,正如他的博客上的照片,那个精明帅气的小伙子。在人生的磨练中,在石油那艰苦的环境中,在那些非正式的或者说不那么重要的官场上混迹下来,居然他没有爬上一官半职,却辞职当起了“作家”。他就发现了这么多的人物与故事。并且能够信手拈来,举重若轻,令人羡慕。人生许多时候是这样的,利与弊的得失如何界定?正如朴素的叙述与朴素的人生一样,难说究竟利弊得失。不过,作为朴素叙述的小说,我认为现在的读者市场愈来愈看好了。我曾在前几年去台湾与那里的作家交流时,有个发言,题为《我们进入了阅读真实的时代》(这篇文字还刊发在《联合报》上)。就像人们越来越被假的花里胡梢的东西弄倦一样,人家当下越来越倾心于素朴了,就像吃惯了大鱼大肉想去吃素斋一样。从这个意义上说,《挂职干部》带给我们的是久违了的素朴与真实。小说的真实与报告文学的真实固然不同,但,于卓小说的真实就体现在他的素朴上面,读来如同在读他的人生自传。

世界的花梢,文坛的花梢,已经使现代作家无法素朴下去了,然而,人的本性也是固执的,正是这种固执的本色,令于卓找到异于他人的叙述风格和小说视角。他以平实的语言去津津乐道于讲述什么挂职干部下乡,什么跟乡下支书赖子什么之类打交道,这样的故事,他不管你爱听与否,他讲得那么专注真诚,他只管将自己的感受自己的理解自己的人生观通过人物逐一展示开来。这都是他之所得。

然而,如果与我近期读过的那些世界级获诺贝尔奖的作家作品相比,诸如库切的《耻》,叶利内克《钢琴教师》,帕慕克《我的名字叫红》等,我感觉于卓的素朴还显得粗疏,还显得缺乏些更加意味深长的东西。尽管他的小说里,在平实的外表下已经有了闪光的金子,比如写到了郭梓沁那个替人家送礼的彩罐,被他换了个假的打碎了,留下了真正的宝贝,却又一次在救人时被打碎,这是象征,也是诗意的暗示颇耐人寻味。还有,写肖与郭推心置腹那段对话很是精彩,肖明川问郭梓沁在冲下去救他时想到什么,郭的回答真实感人,作者也于不动声色中写出了波澜壮阔的人生等。但是,这点闪光对于一部长篇小说也还是不够的,还应该有更广阔更丰厚的人生体验与文化历史背景。我们现代的小说相对平面化滑行俱多,而更深的如同帕慕克的营造一座博物馆式的长篇小说,显然要单薄许多。这并不是靠素朴与真诚所能解决的问题,甚至也是所谓素朴与真诚的疾患。

于卓的《挂职干部》有得有失。而得失皆因素朴和真诚。

试引两段——

 

“项目经理的食堂,一日三餐都是吃自助,伙食标准说是每人每天四十元,其实六十块钱打不住,肖明川对这里的超标伙食最有感触。刚从北京来那会儿,他对这里的一日三餐,倒是没怎么在意,其实那会儿他也没在食堂吃几顿,系统内的人请,市里有关部门招呼,兄弟单位喊过去交流,应酬酒接二连三,那些天里他就是想在意一下项目经理部的伙食也没时间。但这一次不同了,这一次他从贫穷的四仙镇回来,才算真正感受到了项目经理部自助餐的特别味道。”这是多么平实的叙述语言,甚至有些直白。假如在工农兵写作的时代,这种叙述会被推崇的,素实无华,平实生动等等,然而,在今天已经将叙述弄得五花八门,玄妙魔幻,华丽宏大等“炫技派”面前,于卓这样去叙述一部长篇故事,不能不令人担心。”

“我们不怕虚的假的空的,而是我们怕别人跟我们动真情,真情是一个人生命里最本真的东西,太重太难得,我们在很多时候都是承受不起的。这是郭梓沁的感慨。走在仕途上的我们,对真情越来越陌生了。而陌生的后果,导致我们恐惧真情,回避真情。”

 

这两段写得好,却写得不够好。不妨细品之。

 

 

 

 

                       

  评论这张
 
阅读(35)| 评论(33)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017