注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

刘元举的博客

刘元举,作家,现居沈阳

 
 
 

日志

 
 

艺术家巴顿--巴顿逝世五十年祭(上)  

2005-11-17 15:14:56|  分类: 名人纪实 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
艺术家巴顿--巴顿逝世五十年祭
           刘元举
  五十年前,我还未曾来到这个世界,巴顿却已从这个世界上离去了。一点也不轰轰烈烈,完全是一个平庸老人告别世界的方式--因急性心力衰竭而死于病榻。这样的离去方式让这位战功赫赫的将军深感羞愧。也让我等崇拜者为之遗憾。我知道那一天是1945年12月21日下午5时50分。在西欧,这是个深秋的季节,地上有落叶,落叶是湿的。我熟悉这个季节,这是个让人惆怅让人感伤的季节。正是在这样的季节里,我来了,我来到了卢森堡……
  稍有旅行常识的我知道卢森堡最值得看的地方是位于厄特尔布鲁克东北的乌尔河两岸,那里是一片如诗如画的乡镇风景区--维安登。吸引游人的不仅是怡人的风景,古建筑更是令人神往:卢森堡最为古老的哥特式教堂、世俗博物馆、古代三一修道院都在这里。据说维克多. 雨果曾经三次流放此地,他住过的房子经过修缉已辟为博物馆。我喜欢雨果的作品,他的浪漫与抒情的笔调曾深深地影响了我。能够与他勾通信息这是求之不得的事情,何况我相信一定会从他那里获取创作灵感的。但是,我没有选择去往那里。因为在卢森堡逗留的时间太少了,我们必须选取最重要的去处。于是,我们放弃了维安登。
  卢森堡是个看上一眼就无法忘记的城市。独具特色的大狭谷就在城市的中心。它像个巨大的伤口,使城市裂开来而永远无法弥合。但是,它是道美丽的伤口,使城市一下子就摆脱了平庸和俗气。不仅让人爱怜更让人喜欢。它丰富了城市的内容和景观,也使城市变得深刻起来。于是,你就可以从中想到这个弹丸之地的小小国度历史上曾遭受过日尔曼人、勃垠第人、浮罗芒人的多少撕扯与羞辱!记忆最深的还有那座造型别致的女神大教堂。说它别致主要是那高高的尖尖的教堂顶端,那是三根打磨锋利的金属椎子,笔挺地直刺青天。在最锋利的尖上安有十字架。看上去增添了几多慈悲但是并未因此削弱应有的锋芒。在卢森堡的任何角度朝天空张望,都无法回避这三根尖椎。我觉得这是个极具象征色采的标志性符号。我曾试图从不同的方位以不同的光感去解读这种符号,但是,我感到困惑。后来,我到了哈姆,在那一处大型的美军公墓里,我躺下来,透过一片密集交错的汉白玉十字架墓碑望开去,望到了那三个尖椎。就在那一瞬间,我觉得我读懂了女神大教堂,读懂了卢森堡,也读懂了我本文的主人公巴顿将军。
         巴顿和他的乐队
  从卢森堡市区驶往巴顿墓地差不多要半个小时。路面很是平稳,两侧浓密的树木挺拔而齐整,在深重的秋色中传递着异国的情韵。我对于植物所知甚少,怎么也搞不清沿途那些不断涌现的树木叫什么树。凭直感,越是接近巴顿的墓地,那些树木就越是深沉越是庄严。
  或许为了给我增加一些感伤成份,我们来到这里时,天色已近黄昏。没有森严的围墙,也没有大铁门,沿着环形状的灌木规划的通道,我们走进了这一片巨大的肃穆中。先是看到了一座纪念碑,那是为二战时牺牲在欧洲战场的六千名美军而建造的。纪念碑正面是我们熟悉的自由女神像。她的头顶那个多角的金属头冠在夕阳中格外醒目。凡是到这里来的人都要在这里摄影留念。随着自由女神的目光望开去,嗬!好大一片绿荫广场。足足有几万米。就是在这片绿色的广场中,排列着六千个洁白的墓碑。墓碑是汉白玉的,每一个上面都简洁地刻着一个名字和生卒年月。让我震惊的是这六千个墓碑排列成一个奇特的队形。那是一个扇形的队列,随着视点延续扩展出一片壮美。它让我一下子就想到了天才指挥家卡拉扬所指挥的皇家乐队。
  卡拉扬闭着眼睛,苍白的手指浸泡在悲怆的旋律中,每一下抖动都能够拨动出灵魂的颤粟。于是,一个音乐厅为之颤栗了,一座城市为之颤栗了,一个民族一个国度一片欧洲疆场都在颤栗中……那一刻,我静静地伫立着,用我的整个心灵去聆听着:四周静极了,一点风也没有,一点声音也没有。如此巨大的空间,如此庞大的乐队,在用沉默演奏死亡演奏悲怆演奏辉煌,能听懂的就会心颤,听不懂的就永远麻木。我努力去聆听,那来自天国的《葬礼》和《C小调第二钢琴协奏曲》……最能打动我的还是拉赫曼尼诺夫的《C小调第二钢琴协奏曲》。当中国的钢琴家上海音乐学院的范大雷英年早逝时,他的学生孔祥东从美国赶回来,为他的老师弹奏这首乐曲时,我听得泪流满面。拉赫曼尼诺夫是俄国人,他在美国的加利福尼亚去世。他的葬礼上有几百万人为他哀悼。伟大的评论家奥林. 多那斯把他的死描述为:“最使人痛心的损失。这不仅是因为他那非凡的人格--曾在普通的所在或从大音乐厅的坐椅上见到过他,可以奇特地感受到他人格的影响而永不会忘记--也是因为驻于他的精神之中的诚挚和伟大,并且,还应归为他音乐中的伟大的真实和特质。”我知道巴顿是不会喜欢拉赫曼尼诺夫的,因为他不喜欢俄罗斯民族。当盟军打败了希特勒时,俄军的将领在欢庆胜利的战场上与他友好地伸出手时,巴顿厌恶地羞辱了对方。他甚至说,他们打败了一个优秀的民族,而帮助了一个劣等的民族。巴顿是偏激的,他的偏激决定了他不会喜欢伟大的拉赫曼尼诺夫。但是,我为巴顿遗憾,他没有听到过《C小调第二钢琴协奏曲》,他若听到了,他一定会激动地哭出声来。俄罗斯是个伟大的民族,她拥有了拉赫曼尼诺夫。何况她还有霍洛维支、阿什肯纳吉、鲁宾斯坦、托尔斯泰……
  不管我在胡思乱想些什么,巴顿依然那般沉静地站在他的六千个士兵的前面。他的十字架和六千个士兵的一样大小,没有任何特殊之处。草坪绿得深挚,十字架白得清彻,看到这个阵容,谁能不领略到一种死亡的恬静与壮美呢?不知这座墓地是哪位艺术家的构思与设计,听说二战时期的美军墓地在菲律宾还有一处,也是这种碧绿草坪洁白十字架,我曾读过台湾诗人洛夫为这片墓地写的长诗。那首诗的确写得很壮美很有气势,但是,我想,他一准没有来过这里。我在他的诗中只读出了太平洋的波涛,却不曾读出音乐、更看不到乐队和指挥。于是,我推测,那片墓地一定不似这般乐队状的扇形排列,一定没有一位大指挥家站在队列前边。那片墓地没有巴顿,没有巴顿的美军墓地就是修建得再好,也缺乏勾魂摄魄的力量。巴顿是个具有艺术天份的军事指挥家,他活着的时候,指挥着他的第三集团军所向披靡,充满传奇的色采,他死去了,他化作一个洁白的符号,也依然立于队列前进行永远的死亡的指挥。六千个士兵,六千个墓碑,六千个符号,六千个不朽的魂灵……这是一个多么奇特的乐队,这是一场多么奇特的演出!爱好和平的人们,无论你是什么肤色,无论你对巴顿知道多少,你走进这里,只要你能够静下心来伫立一小会儿,哪怕只有五分钟,你就不会不受到浸染,不会无动于衷。如果你喜欢巴顿的话,你就会感受到更多更多。
        神奇的巴顿
  如果不是得到马歇尔的赏识和提掖,巴顿就是再有本事,也只能成为一个极普通的士兵告别他的演出舞台,消失在芸芸众生中。他自以为他所具备的特殊而有限的才能注定自己要献身战争。他相信他一辈子只能去搞一项狭窄的专业才会有出息。这就是他公开承认他选择军人职业的原因。他喜欢写作,也可以写得不错,但他也知道他只能当一个普普通通的职业作家。他善于骑马,马球也玩得很好,但他不想选择这些作为职业。他看不出自己能够成为一个出色的律师.或者高明的医生,也没有当牧师的想法。巴顿害怕并憎恶成为庸碌之辈。在他去世前几天写给陆军部长罗伯特. 帕特森的信中说:“从事任何职业的任何人,如果满足于碌碌无为,那是对不起他自己和美国传统的。”他坚信他最好就是做一个军人,他的天赋在于打仗,只有战争才能够为他搭起一个舞台,他在这个舞台上才能得心应手地充满激情地表
演,他才能由此而上升为伟大人物,书写出他人生的辉煌。
  在第二次世界大战的广阔战场上,我们可以如数家珍般地列举出一批战功卓著
的军事家,而称得上军事艺术家的人又在哪里?起初,当我听到人们用这个词汇冠以巴顿时,我觉得不免矫情,可是,当我真正熟悉了巴顿,我觉得他实实在在称得
上是个军事艺术家。这个称号用于他的身上再恰当不过了。
  一个对于战争有着深刻悟性的人才能称为军事艺术家,一个无论在怎样的艰苦险恶的环境中都不泯灭艺术气质和创造力的军人才能称为军事艺术家,一个在战争中可以凭借神秘的灵感去指挥的人才能够授此称谓,一个冷酷中透着孩子气的可爱的老头儿才能无愧这一称号。巴顿的军事艺术天份,是与他的传奇经历紧密相联的。
  巴顿进入欧洲战场,是因为那个神秘的“火炬”计划。那是丘吉尔为这次战役杜撰的一个名称,他选择火炬作为代号。这就是众所周知的英美在法属北非的登陆事件。“火炬”计划是由一支美国特遣部队去完成。马歇尔挑选了巴顿来指挥这支
部队。在第二次世界大战中,巴顿是率领美国军队投入欧洲战场参加战斗的第一位
美国将军。
  无疑这是一个危险的作战计划,行动前是没有多少把握的。雄心勃勃的巴顿在
行前就得知了天气预报,就知道会有一场巨大的暴风雨在等待着他。尽管有最强大的舰队运载他们横渡大西洋。根据天气预报要在蹬陆的两天内转晴是不大可能的,剧烈的西北风使船体倾斜已达四十二度。来自美国方面的预报更加令人担忧,狂风将会掀起十五英尺的巨浪,从而使巴顿从摩洛哥海岸登陆无法实现。他带得是一支没有受过训练的部队,要是遇到守卫部队的抵抗,那么他们是没有多少战斗力的。巴顿最为耽心的事情还是出现了,果然登陆时遭到了抵抗,多亏了休伊特海军少将拨给巴顿一艘救生艇代替了那艘已被炸烂的登陆舰。
  一本书中曾这样描写巴顿当时登陆的情景:“只见巴顿这位身材高大,修饰整洁的西线特遣部队的司令官,嘴里叼着一支哈瓦那大雪茄烟,动作敏捷地越过艇上
的拦网。海水溅湿了他的衣服。当他第一眼看到岸上有一名士兵孤身把阵亡的伙伴埋在沙滩上临时挖掘的坟墓时,他感动至深……
  “巴顿对他的秘书口授他的日记:今天上帝对我分外仁慈……”
  “火炬”计划的成功,是盟军在欧洲战场作战的一个吉兆。也是巴顿传奇生涯的开端。
  
  评论这张
 
阅读(443)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017